Tác giả: Phan

Anh Hoà không cần nhắc lại tên anh với những người đã gặp anh một hay đôi lần thì họ cũng chỉ nhớ sai được nhiều nhất về tên anh là: Bình. Ngoài hai từ ngữ ấy, thật khó nghĩ đến những cái tên: Hùng, Cường, Mạnh, Dũng… cho gương mặt không hề gây hấn của anh. Tôi biết anh tình cờ ngoài quán cà phê Việt Nam.
Hôm đó, tôi đang tào lao thiên đế với ông bạn gìa, anh ấy đến từ phía sau lưng bạn tôi nên anh chào tôi trước, chào bạn tôi, sau. Anh nói với ông bạn tôi:
“Chào chú Sâm, tôi xin lỗi đã thất hứa với chú. Tôi hẹn trả chú hôm kia nhưng anh em cắt cỏ không lãnh tiền kịp. Tối hôm qua mới lãnh được tiền, tôi về thì chú đã ngủ, sáng ra lại không gặp chú, không ngờ gặp chú ở đây.”
Ông bạn tôi, lắng nghe những lời trần tình, phân bua trong tình thân hữu như ông thường đối xử với ai cũng vậy. Tôi cũng qúy trọng ông ở điểm đó. Con người ta, thuở hàn vi thường cúi xuống tìm bạc cắc mà mấy cha cầm viết ưa lên giọng văn hoa gọi là mặc cảm. Nhưng cũng con người ta, khá rồi mà cái mặt không vênh lên cho người khác dễ tát tai, không khinh khỉnh với những người quen cũ thì hiếm lắm! Thường mấy cha cầm viết cũng không quên tặng cho những ngôi sao mới mọc trên vòm trời rủng rỉnh cụm từ: “láu cá chó”. Kỳ. Người ta có của ăn, của để thì da dẻ đương nhiên hồng hào vì không mất ngủ, trằn trọc…, mặt mày hớn hở như gái xuân thì thì mấy cha lại không bảo là: phương phi mà đổ hô là: phì nộn một cách trí trá, mấy cha lại bảo: “Mặt má bầu nhìn lâu mắc chửi.” Tôi nghỉ chơi với cây viết cũng lâu rồi vì sợ bị xếp vào thành phần nắng không ưa, mưa không chịu, ưa chõ mỏ vào chuyện thiên hạ. Ngồi nghĩ lung trong đầu chứ dám nói ra đâu! Ngồi nhìn vai chánh trong phim “Những người khốn khổ” móc túi quần lấy tiền ra, vừa cẩn thận, vừa xót xa. Rứt tờ hai chục là tờ giấy bạc lớn nhất, duy nhất trong xấp tiền mỏng te. Anh không trao tay chú Sâm mà đặt xuống bàn, rồi cáo lui. Ông bạn tôi nói với anh:
“Anh có kẹt thì cứ dằn túi mà xài, lúc nào có được kha khá thì trả tôi cũng được.
Lúc này, anh có việc đều chứ?”
Anh Hòa từ tốn trả lời:
“Dạ. Dạo này, tôi theo mấy anh em cắt cỏ thì có việc, có tiền. Nhưng cực qúa chú ơi! Phần tiền tôi mượn chú thì xin chú nhận lại để khi cần, tôi mới dám hỏi mượn nữa. Chú cho mượn lúc ngặt là qúy lắm rồi! Cảm ơn chú Sâm, nhiều.”

Anh ta cáo lui lần nữa bằng cử chỉ ơn nghĩa của kẻ thấp hèn trước đại ân nhân làm tôi thấy xót xa trước mãnh lực đồng tiền. Anh đi về phía bàn có bốn nguời đàn ông không còn trẻ, tóc ai cũng đã nửa muối, nửa tiêu, nhìn thì biết ngay: Họ hành nghề cắt cỏ thuê. Tôi còn đoán được xuất xứ của họ là những người đã bị Hãng xưởng thải ra vì kinh tế tụt dốc, sau thời khủng bố NewYork. Thành phần đã có tuổi, thiếu năng lực bị quẳng ra đường, quán cà phê là nơi họ có tri kỷ để trút bầu tâm sự. Vài người ăn ý, hạp tánh sẽ thành lập một đội quân cắt cỏ nghiệp dư, mới toanh, không nhằm mục đích cạnh tranh với Mễ mà chỉ chia cơm sẻ áo. Họ chỉ đi cắt cỏ cho nhà những người bạn còn việc làm, những người bạn còn việc làm đành cất cái máy cắt cỏ của mình vô nhà kho trong tiếng càm ràm của vợ nhưng nhắm mắt làm ngơ để nhường công việc cho những người bạn không may, đã mất việc trong tinh thần “lá lành đùm lá rách, lá rách đùm lá nát… chờ nhau mục một thể cho trọn nghĩa tình - những người không có quê hương, Tổ quốc - những người đã ăn chung đám giỗ miền Nam từ 30/04/75.

Bốn người đàn ông cộng lại chừng hai trăm tuổi, đang coi thiên hạ dưới con mắt (hay mắt họ đã mờ theo giòng sống nên chẳng còn ai trong mắt họ ngoài tình nghĩa bạn bè.) Họ đang tận hưởng chút hơi máy lạnh bên ly cà phê buổi sáng, bên bạn bè để lấy nghị lực mà bước vào một ngày mới chói chang mặt trời chân lý. Thứ chân lý của người nghèo, bị bạc đãi, là: dãi nắng dầm mưa. Tôi cũng còn ba mươi phút nữa để lao vào một ngày như thế. Tôi thầm cảm ơn tôi đã biết nghĩ đến những người cũng cơ cực như mình. Cảm ơn ông bạn gìa đã và cũng cơ cực như tôi, cùng tôi những năm mới qua Mỹ ở Hãng xưởng, ở Nhà hàng cuối tuần để kiếm thêm cho đồng lương bấm thẻ qúa bèo. Nay ông rảnh nợ con cái vì chúng đã lớn, hai vợ chồng gìa cho luôn đứa con trai út mới lập gia đình, căn nhà mà họ đã tạo nên bằng mồ hôi nước mắt, trả hết bằng sức lực, tuổi đời. Gía trị hơn căn nhà cũ là bài học cho con cái ở tuổi trưởng thành nhìn ngắm sự thuận thảo vợ chồng sẽ làm được tất cả. Hai ông bà dọn ra apartment ở để có chút riêng tư… tình gìa. Không trách trên bàn bia, những người bạn cũ ngang hàng với ông, gọi ông là: Gìa lựu đạn. Ông chỉ cười.

Tôi đang nghĩ về một người đã đi qua con đường vạn khổ, nay sống trong nể trọng của bạn bè, tình thương con cái. Vẫn ngoái lại con đường mà mình đã đi qua để giúp đỡ, chia sẻ với những người sau về tuổi tác, đến Mỹ sau trong chuyện di dân là hành vi cao đẹp mà không phải ai cũng làm được. Người xưa nói: “Giàu đổi bạn, sang đổi vợ”. Nhưng ông này bằng tôi hồi mới qua đây, cùng bấm thẻ ở chung một lò sát sinh kỳ thị của tên chủ phân biệt chủng tộc thấy sợ luôn. Bây gìơ, ông đã ở trên tôi đến mấy (level) về mọi mặt. Nhưng thỉnh thoảng lại gọi tôi ra quán cà phê sáng sớm để thăm hỏi bạn bè cũ, để động viên, an ủi tôi tiếp tục con đường còn xa mới tới đích của tôi.
Hình như trời sinh ra ông để chia sẻ với những người khốn khó. Không chừng cái tên Sâm của ông do một định mệnh nào đó mà ông cụ thân sinh ra ông đã nhìn thấy hết cái nhân tâm của đứa bé khi mới lọt lòng mẹ. Ông đúng là củ Sâm, nhìn bề ngoài xấu xí phát ớn, nhưng có thể chữa lành bệnh tủi thân, mặc cảm của người khác.

Anh Hoà lại chào chúng tôi lần nữa khi anh theo những người cắt cỏ rời quán cà phê. Tôi nhìn theo người đàn ông có vẻ bệnh hoạn. Da anh háp nắng nhưng không che được sự ốm yếu, vàng võ của một căn bệnh tiềm ẩn bên trong xác thân còm cõi. Mái tóc mới chớm những sợi bạc răn đe tuổi tác, không chừng anh chỉ khoảng tuổi tôi. Đôi mắt anh ta sâu hun hút, nói lên sự chịu đựng dấu dưới hai hàng chân mày rậm. Cái mũi dọc dừa là đẹp nhất trên gương mặt anh, nhưng nếu cái mũi ấy nằm trên gương mặt một người nữ thì đẹp hơn vì người nam không cần cái mũi qúa đẹp như vậy. Anh có nụ cười hiền của một người cam chịu hơn là nổi loạn. Tôi nghĩ khùng: Không biết cha nội này biết chửi thề không ta? Nếu không thì đi tu cho rồi chứ cái kiểu, tướng anh ấy thật khó sống với đám âm binh bất phân tuổi tác ưa tụ tập ở quán này. Tôi suy nghĩ miên man tới lúc ông bạn tôi lôi tôi về thực tại, ông nói:
“Gía nó có một chút lanh lợi của anh (người Bắc ưa gọi người nhỏ hơn mình bằng anh - lịch sự Bắc phần) thì đỡ biết mấy, tôi giới thiệu cho nó một việc làm vừa sức, không mưa nắng, thu nhập tương đối là quét dọn, chất rượu, bia lên kệ, báo cáo tồn kho ở tiệm rượu của ông bạn tôi. Nhưng cái anh chàng này ngộ: bước vô tiệm rượu nửa tiếng là anh ta say. Cuối cùng cũng không làm được.”
Tôi được một trận cười nghiêng ngả. Có hôm vợ tôi cự nự: “Anh uống vừa thôi nha! Một ly không nói thì rót ly nữa. Hễ nói thì anh bảo khắt khe, không nói thì làm tới…” Tôi kể vợ nghe chuyện người đàn ông vào tiệm rượu nửa tiếng là say - không cần uống giọt nào. Vợ tôi nói: “Trời Phật mà cho chồng em bị bệnh ấy thì em ăn chay trường! Thề, trung thành với mít-tờ Bu Đà vạn tuế!”

Những điều tôi vừa kể về anh Hòa, có đã ba năm. Sau lần gặp, đó. Thỉnh thoảng tôi ghé ông bạn gìa uống trà buổi sáng, bia buổi tối. Ông bạn tôi ở phòng trên lầu, vợ chồng anh Hòa ở phòng dưới đất với hai đứa con nhỏ. Họ vật lộn với cuộc sống của người mới sang Mỹ định cư, tháng tháng phải mượn tiền ông bạn tôi để trả tiền apartment, khi trả được nợ thì tiền apartment lại tới, lại mượn. Cái nghèo nào cũng dễ sinh hục đục. Ông bạn tôi nghe chén, dĩa bay trong một đêm nào đó. Hôm sau ông nói với anh Hòa: “Ai mới sang đây cũng khó khăn lúc đầu, đừng đánh vợ, chửi con. Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn.” Anh Hòa chỉ dạ dạ… rồi lặng lẽ đi theo những người cắt cỏ để có cuộc sống cho gia đình.
Không bao lâu sau, lại một trận chén bay, dĩa bể. Ông bạn tôi định sáng ra, lôi anh Hòa ra quán cà phê để giảng cho một bài học mà đàn ông qua Mỹ phải thuộc lòng trước bài thi Quốc tịch là: Nhất đàn bà, nhì con nít, ba con chó, thứ tư mới tới đàn ông. Nhưng sự thể đã đi ra ngoài tưởng tượng của ông bạn tôi, mặt mày anh Hòa bầm tím những vết bị hành hung. Mọi chuyện đã rõ như ban ngày.

Vợ anh làm shop may vì có nghề may. Anh không tìm được việc chứ không phải lười biếng, không chịu đi làm (thật tình mà nói: Nếu tôi là chủ thì tôi cũng không dại gì mướn một người làm thuê nhếch nhác như anh. Nhìn không thấy một chút gì sinh lực hay sự lanh lợi cho những công việc cần giao tiếp). Anh không tìm được việc làm nên kinh tế, tài chánh gia đình luôn thiếu trước hụt sau. Rồi lại gia đình ruột thịt của anh còn ở Việt Nam - đương nhiên nghĩ là anh qua Mỹ thì giàu rồi nên những “lá thơ quê nhà” tới tấp tấn công vào căn nhà trống của người mới sang định cư, không cần thấu hiểu cho anh bên đây! Ai cũng hiểu chỉ người nhà không hiểu là tình ca của “khúc ruột ngàn dặm”, đã vô hình chung châm thêm dầu vào lửa cho quan hệ vợ chồng anh. Chị nhà chỉ còn biết trông cậy vào người chị ruột đã bảo lãnh gia đình chị sang đây. Niềm hy vọng ở người chồng - trụ cột gia đình chỉ còn là hoang tưởng! Phần tôi cũng đã rõ: Anh mang chứng bệnh gan mà truy nguyên tiền thân của nó là sốt rét rừng từ những năm kinh tế mới chứ anh có rượu chè gì đâu. Sốt rét kinh niên phá qua đủ thứ trong lục phủ ngũ tạng, lại không tiền chạy chữa nên ngày càng làm cho anh mất sức lao động, tâm trí cũng sa sút trầm trọng. Nhìn anh lêu khêu như cây cột đèn sẵn sàng gẫy gập vì một thứ giông bão tội tình - giông bão thù hằn những người cứng cựa.

Tôi nghe những chuyện kể về người đàn ông hiền lành, về anh Hòa mà chính anh cũng không nghĩ là tôi có quan tâm đến anh. Tôi giới thiệu cho anh những việc làm khi hết mùa cỏ như đi bỏ menu cho nhà hàng. Anh chịu không nổi sự khắc nghiệt của thời tiết mùa đông. Đi giao pizza thì anh không rành đường (không biết coi bản đồ) nên cứ chạy trễ. Khách hàng cự nự chủ tiệm pizza nhiều lần, cuối cùng, họ đuổi anh như cuộc sống đào thải những người không năng lực thì biết làm sao bây gìơ? Tôi năn nỉ gẫy lưỡi cho anh chạy delivery cho một nhà hàng Seafood của tay chủ Tàu mà tôi quen biết. Anh chỉ làm được nửa ý muốn của chủ tiệm, một phần tư ý muốn của tôi vì chạy deli là sống nhờ tip, lương đâu có bao nhiêu. Người deli phải hoạt bát, “bắt mạch” khách hàng nhanh hơn bác sĩ thì mới sống nổi. Anh ngược lại ù lì, tiếng Anh qúa yếu thì lấy gì mà tán chuyện thời tiết, chiến tranh Iraq, chính trị gia ngoại tình, người mẫu tự tử, tài tử ly dị, Tông tông tuốt dây nịt trong Nhà trắng… với khách hàng lắm chuyện mà chỉ mỗi một chuyện coi được là không cần tiền thối!

Nhưng dù sao, tôi cũng mừng khi thấy cuộc sống anh đã khởi sắc về thu nhập và tôi thề không nổi giận với anh khi anh gọi tôi một ngày mươi bận về việc không biết đường đi đã chán - đường về đi lạc mới khốn nạn và chết mẹ người chỉ đường là anh không xác định được chỗ đứng (nơi lạc) thì làm sao tôi định vị trên bản đồ mà chỉ anh đường về lại Nhà hàng Seafood. Anh tìm không ra địa chỉ khách hàng nên giao hàng trễ lại không biết nói câu xin lỗi mà thường là nói sạo vì miếng cơm manh áo: “Giao thông tệ qúa do thời tiết đang mưa hay gìơ cao điểm, kẹt xe qúa nên tao đến trễ, ở đâu đó gần nhà khách hàng đang sửa đường nên kẹt xe, miễn đừng nói sạo đâu đó có tai nạn vì như vậy Trời Phật trách mình chù (trù) người khác thì không được. Và người (drive) rơi vào tình trạng tiến thoái lưỡng nan…” thiếu gì cái vân vân như mây. Thật tội nghiệp cho con người không biết nói dối vì lòng nhân đạo. Nhân danh cuộc sống gia đình, vì đàn bà và trẻ em… có nói sạo chút ít thì ông Phật đâu có trách! Chúa cũng giơ cao đánh khẽ là cùng. Còn Phật bà độ mạng, Mẹ bề trên che chở… chung quanh ta thiếu gì thế lực siêu nhiên để mà cầu nguyện. Lý luận với anh Hòa như nước đổ đầu vịt nên cuối cùng tôi thua. Tôi thương tánh tình thật thà của anh là sự thật duy nhất còn sót lại trong tôi sau từng ngày giao tiếp trong môi trường gỉa dối đầy mưu lợi mà tôi đã và đang sống. Tôi hiểu trí nhớ của mỗi người do Trời ban tặng nên không thắc mắc về việc anh hỏi một địa chỉ, tên đường… mà tôi vừa chỉ anh hôm qua. Tôi có biết chuyện anh đặt lại tên đường cho dễ nhớ, như: Legacy là Lê Văn Sỹ, đường Hedcoxe là Hết xí quách… có lần anh gọi hỏi tôi bất tử:
“Tui chạy hết đường Cu lên (Cullen) rồi, quẹo dzô được đường Súc sanh (Susan) có thấy ma nào đâu? Giao hàng cho ai bây gìơ?”

Tôi không biết phải nói sao cho hết cái khờ của anh! Tôi không dám cười, sợ anh mắc cỡ, tủi thân… miễn sao anh nhớ đường là tốt rồi. Tôi nói:
“… Khu đó đang xây nhà, anh thấy mấy người thợ xây dựng chỗ nào thì giao chỗ ấy, miễn trả tiền đủ là được. Ngoài họ ra, thì ai order? Anh nghĩ coi.”
“…Ờ ha! Tui ngu thiệt!”
“… Khỏi giới thiệu nữa cha nội.”